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...umbra prelungi a existengei

se zdreste albastrd dincolo pagind,
precum ceturile viitoarei dimineti,
ca o ingiruire fird de sfirsit.

Vladimir Nabokov



CAPITOLUL 1
Cufarul de richita
(1975)

Pruncul ardta minunat chiar din clipa venirii pe lume — cu o
gropita vizibila in barbie si cu cdpsorul exact asa cum trebuia si
fie: perisorul scurt ca al mamei, doar ci mult mai deschis la
culoare. Nora il indrigise pe data, desi pAnd atunci avusese unele
indoieli. La treizeci §i doi de ani ai ei socotea ca invitase si iu-
beascd oamenii dupd meritele lor si nu asa, pur si simplu, fiindcd
ii erau rude apropiate. Copilasul se aritase vrednic de o dragoste
nemotivati — dormea bine, sugea constiincios, isi cerceta cu in-
teres pumnisorii strAngi. Nu prea era disciplinat: dormea fard
intrerupere ba doua ore, ba sase, se trezea, isi tuguia buzele ples-
ciind in gol, si Nora il punea imediat la sin. Nici ei nu-i plicea
disciplina, asa ci vedea in asta o trisaturd comund.

Sénii i se transformasera ca-n povesti. Inca din vremea sarci-
nii i se umflaserd frumos, si, de unde pani atunci, pe pieptul ca
scandura i se vedeau iesind in afara tepene doar sfarcurile, acum,
cand avea lapte din belsug, ei devenisera niste pasari maiastre.
Nora i privea cu respect, simtind o plicere ciudata in aceastd
transformare, desi era mai degraba o neplacere fizica — mereu in
tensiune, o deranjau. Cind insa aldpta, se lisa prada unei volup-
tati suspecte, de altd naturd... Trecuserd trei luni de cAnd biie-
telul se niscuse si nu se mai numea acum ,,copilasul®, ci Turik.

Fusese instalat in camera socotitd pand de curind ca fiind a
mamei, dar rimasi a nimdnui dupd ce Amalia Aleksandrovna se
mutase definitiv la sotul Andrei Ivanovici, la Prioksko-Terrasnii,
o rezervatie naturald. Cu doua saptimani inainte s nasci, Nora
viruise camera in graba, si lurik fusese asezat acolo, in patutul
alb, care ficea parte din recuzita actului doi din 77ei surori. Acum
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asta nu mai avea nici o importantd, numai ca in stagiunea tre-
cutd, teatrul fusese zguduit de scandalul legat de interzicerea
spectacolului. Nora era scenograf, Tenghiz Kuziani — regizor.

Cand plecase cu avionul la Thbilisi, Tenghiz spusese ci n-o si
se mai intoarcd niciodatd la Moscova. O sunase pe Nora dupi
un an si-i comunicase ci l-au invitat la Barnaul si puni in scend
Fata fird zestre si ca se mai gindeste daci sa accepte sau nu. La
sfarsitul convorbirii ii propusese sa lucreze cu el ca scenograf...
Parea sd nu stie cd Nora niscuse. Sau se ficea ci nu stie? Lucru
de mirare: nu cumva de data asta zvonistica din spatele culiselor
daduse gres? Lumea teatrului era o groapa de lituri spurcata, unde
viata privata era intoarsd pe toate pér;ile, orice amanunt nesem-
nificativ era facut public si se rispindea cu repeziciune: cine pe
cine iubea §i nu mai iubeste, cine cu cine se incurca in asternutul
hotelurilor de provincie in timpul turneelor, cu cine a rimas
insarcinatd o anume actritd si a ficut avort.

Treaba asta n-o privea pe Nora — ea nu era un star. Totul
fusese un fiasco miret. Si-n plus, nascuse copilul. Se intrebau in
surdina cei din teatru cu cine-l ficuse? Nu stia nimeni de lega-
tura ei de dragoste cu regizorul. Sotul ei nu era din lumea tea-
trului, ci din ,,public®, iar ea era o scenografi tinira, la inceput
de cariera. Si, pare-se, la sfirsitul ei... Motive pentru care pleava
din teatru nu-i acorda mare atentie — nici susoteli pe la spate,
nici schimb de priviri. Toate astea nu mai aveau nici o impor-
tanta — ea isi diduse demisia. ..

Turik era treaz de la ora opt. Nora astepta ca pe la noua sa
vind sora medicala Taisia sa-i facd injectia, dar era trecut de un-
sprezece si aceasta inc nu aparuse. Nora se duse la baie sd spele.
In prima clip nu auzi soneria, apoi se repezi si deschidi. Taisia
incepu sa turuie din prag... Nu era pur si simplu o sora medicald
obisnuitd de la cabinetul de pediatrie, ci un om dedicat misiunii
sale: le educa pe mamele nechibzuite, le familiariza cu marele
secret al cresterii copilului, si, in treacidt, era partasd la intelep-
ciunea femeiascd veche de secole, didea sfaturi pentru viata de
familie, era experta in relatia cu soacrele si cu alte rude ale sotu-
lui, incluzand aici si fostele sotii. Barfitoare vesela, colportoare
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limbutd, era convinsi ca fira protectia ei — de altfel ocupatia ei
se numea ,,s0rd protectoare — toti pruncii ar fi crescut prost. Nu
accepta alte metode de crestere a copiilor in afard de metodele
ei. Numele doctorului Spock o descumpinea serios.

Dintre toate mimicile, cel mai mult le indrigea pe acelea de
felul Norei — singure, aflate la prima nagtere, lipsite de ajutor
matern. Nora reprezenta idealul de mamici: slabitd dupd nastere,
isi cruta fortele ca sa-si poata reveni si nu se impotrivea stiingei
pe care o stipanea Taisia. In plus, avea experienta muncii in tea-
tru, unde actorii, precum copiii mici, se certau si se invidiau, asa
ci se invitase sd asculte orice fleac cu o atentie de fatadd, sa tacd
atunci cind trebuia si s3 dea din cap ingaduitoare.

Acum stdtea in picioare langd Taisia, ii asculta trincineala si
urmdrea cum fulgii de zipadid de pe firele de blana ale subei se
transforma in picaturi mici si aluneci in jos...

— Jarti-m3, am intArziat. Tnchipuie—;i, mai duc la Sivkovi. O
stii pe Natasa Sivkova de la apartamentul cinsprezece? Olenka,
fetita lor de opt luni, e 0 minune, o si-i fie nevastd micutului tau.
Acolo scandalul era in toi. Venise soacra de la Karaganda, avea
pretentii, cd n-are griji de barba-su, ci nu vede de copil, ci s-a
imbolnavit fetita fiindca n-o hraneste cum trebuie. Ma stii doar,
am pus lucrurile la punct.

Taisia se duse la baie sa-si spele mainile, ficAndu-i observatie
din mers Norei:

— De cate ori ti-am zis sa cumperi sipun pentru copii, pra-
ful de sapun nu-i bun de nimic. Crede-ma, doar nu te sfituiesc
de rdu...

Era trecut putin de doudsprezece. Iurik adormise, Nora nu
voia si-l trezeasca. i propuse Taisiei si bea un ceai. ,Sora pro-
tectoare® se agezi in bucitirie pe locul stipanei. Ti stitea bine
acolo — avea capul mare si parul ondulat, strins in coc si prins cu
o spelca — spatiul din jurul ei i se supunea respectuos, cestile si
farfurioarele stiteau ordonate, avind-o in centru, adunate ca oile
langi cioban. ,,Compozitie reusita“, observa masinal Nora.

Puse pe masa cutia pe capacul cireia alerga un ren. Musafirii
ii aduceau uneori dulciuri, dar Norei nu-i placeau; ciocolata
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daruitd, strinsa grimada , pentru orice eventualitate®, era acope-
ritd cu o pojghitd alba.

Taisia, lisind sa-i cadd pe masa piciturile de apa, se intinse
sa aleagd o bomboana din cutia pretioasd si, raminand cu mana
suspendata in aer, o intreba pe neasteptate.

— Esti casitorita pe bune, Nora?

,Imi incredinteazi secretele cresterii copilului si vrea s le afle
pe ale mele, la schimb cu sapunul pentru copii..., isi zise Nora.
Tenghiz o invitase cum si prinda sensul dialogului, urzeala lui
ascunsd.

— Casatorita.

Nu trebuia si adauge nimic, putea sa strice totul, dialogul
trebuia sd curgd de la sine, s-o lase pe ea sa puna intrebari. ..

— De mult timp?

— De paisprezece ani, din timpul scolii.

Pauzd. Totul decurgea perfect.

— De fiecare datd cind vin, te gisesc singura. .. el nu te ajutd,
la consultatie vii singuri...

Nora se gindi o clipd: sd-i spund ca e cipitan de cursa lunga?
Ci-si satisface stagiul militar?

— Vine din cand in cind. Std cu maica-sa. E un om deose-
bit, foarte talentat, e matematician, iar in problemele vietii e
aproape ca lurik, spuse adevarul Nora. O zecime din el.

— Abh, se insufleti Taisia, stiu un caz asemanator!

Cu urechea la pAnda, Nora auzi ceva miscare si se duse la ba-
iat. El se trezise si se uita la maici-sa parc mirat. In spatele ei se
afla Taisia, pe ea o privea tinta urik.

— Ne-am trezit, [urocika? isi revirsd mdmoasa cuvintele Tai-
sia.

Nora il lud din pat. El isi intoarse capul spre sora medicali
parcid asteptand ceva.

Nora nu avea masa de infisat. Exista un birou cu o placi ra-
batabild, pe care Iurik incipea cu greu. Nora nu-l infasa in scu-
tece. li cususeri la atelierul de croitorie al teatrului dou salopete
copiate de croitorese dupd un model din straindtate. Taisia zise
ceva bombinind despre chiloteii capitalisti cu dublurd de cau-
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ciug, in care fasa udd mirosea a putregai, siruta poponeata biia-
tului, ceru sa-i intinda un cearsaf curat pe divan si se apuci si
pregateasca vaccinul...

Amestecd un praf cu altul, adduga lichidul in seringd si intepa
usurel cu acul. Copilul se strimba, dadu si tipe, dar se rizgandi.
Se uitd la maici-sa si zambi.

»Biietel destept, intelege tot*, isi zise entuziasmata Nora.

Taisia se duse la bucitirie si arunce vata si incepu sa tipe din
prag:

— Apa! Nora! A inundat! E potop!

Apa se revarsase din cada prea plind, inundase coridorul si
acum se prelingea in bucitirie. Pusera baiatul in patut, erau gri-
bite si cam nervoase, si Iurik incepu si planga. Nora inchise ro-
binetul, arunca prosoapele pe podea si se apuci si stringa apa.
Taisia o ajuta cu indemanare. Printre tipetele copilului abando-
nat in pat se auzi telefonul.

»I-am inundat pe vecini®, isi zise Nora si alerga la telefon sa-i
anunte ci stringe apa.

Nu erau vecinii. Era tatdl Norei, Henrik Takovlevici.

»La momentul nepotrivit, ca intotdeauna.. ., apuci sa se gin-
deascd Nora. Turik urla suparat, plingea atat de tare pentru prima
oard, si apa care ii inunda pe vecini...

— La mine e potop de apa, tatd, te sun mai incolo.

— Mama s-a prapadit, Nora, rosti el cuvintele rar i solemn.
Azi-noapte... acasd...

Si addugd cu glas normal:

— Vino repede, nu stiu ce si fac...

Nora, desculta, azvarli cirpa pe podea: la momentul nepotri-
vit ca intotdeauna, de ce rudele ei aleg momentul nepotrivit chiar
si pentru moarte?

Taisia isi didu seama imediat:

— Cine?

— Bunica.

— Cati ani avea?

— Peste optzeci, cred. §i—a ascuns varsta toata viata, o facea pe
tinerica, si-a schimbat buletinul... Pot sa plec pentru citeva ore?
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— Du-te, du-te. Riman eu.

Nora isi spald méinile imediat, chiar era o prostie, fiindca si
le spalase de nu stiu cite ori, si se duse agitatd si-i dea piept biia-
tului. Suparat riu, Iurik mai intii indepirta sfarcul, apoi Nora
i-] trecu pe buze, el il prinse si incepu sa sugd impécat.

Intre timp, Taisia isi scosese fusta si bluza, §i acum aduna apa
intr-o gileatd si o rdsturna in vasul closetului, ficind totul cu
multa pricepere. Chilotii roz, furoul alb si scurt si suvitele groase
de pir, scapate din cocul desfacut, i se vedeau stralucind din cand
in cind, si Norei ii scipa un zimbet vizand cit de indeménatice,
frumoase si exacte 1i erau miscirile. ..

— Nu stiu cit o sd dureze... Te sun. Sta aproape, pe Povar-
skaia.

— Du-te, 0 sd amén doua vizite. Dar lasi lucrurile si se aseze,
orice ar fi, tine-i firea. O treaba ca asta...

,Ei poftim, isi zise Nora, nu mi asteptam de la ea, ce om, s-a
schimbat cu o sutd optzeci de grade... Extraordinara femeie...“

Dupi zece minute Nora alerga pe bulevard, intorcea pe Ni-
kitskie Vorota si dupa inca doudzeci de minute apdsa zdravan
soneria sub care atdrna plicuta de metal cu numele Osetki. Ce-
lelalte sapte nume de familie erau scrise pe o singurd bucata de
carton...

Cu mugstiucul morfolit al tigarii stinse tinut in coltul gurii,
tatdl o imbratisi cu mainile parci lipsite de vlaga si izbucni in
plans. Apoi se razgindi, inceta si planga si zise:

— L-am sunat pe Neumann si-i comunic cd a murit mama,
si, inchipuie-ti, murise si el! A venit doctorita de la Salvare, mi-a
dat certificatul de constatare a decesului, §i acum trebuie mers
pentru nu stiu ce hértie la policlinica si trebuie hotarat unde o
ingropim. Mama zicea cindva ci-i e indiferent unde, numai nu
langi tata. ..

Toate astea i le spuse mergind pe coridorul lung in urma
Norei. In pragul unei usi se ivi grasul de Kolokoltev, vecinul si
dusmanul bunicii, pe o alta iesi sfrijita de Raisa, iar pe coridor i
intimpind tusa Katia-Prima locatard. Chiar asa isi spunea: mama
ei fusese servitoare si locuia in apartament de cAnd se construise
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casa. Katia se niscuse in camera de langa bucitirie, stia totul
despre toti §i continua sd scrie denunguri agramate, cu care veci-
nii erau la curent. De altminteri, era atit de proastd, incat ii
avertiza: bagati de seama, va torn pe toti!

In camera plini de praf mirosea a fum de tigara — tatal fu-
mase — si mult mai mult a apd de colonie, pe care bunica o
pulverizase toata viata in jurul ei. Metoda tinea loc de curitenie.
Zicea acum intinsd pe divanul lucrat grosolan, intr-o cimasd de
noapte alba, cu mici carpituri la guler, era mica, avea capul cu
expresia trufasa inclinat spre spate, si ochii inchisi pe jumatate.
Maxilarul putin ldsat in jos, gura intredeschisa, si pe fatd umbra
unui zdmbet...

Norei i se tiie risuflarea de mili. Intr-o clipi isi didu seama
cat de sardcacios si demn triise bunica. Traiul mizerabil se datora
ideologiei. Ferestre goale. In vederile ei, perdelele erau ceva
mic-burghez. Cele doui usi din apartamentul cu un sir lung de
odai in trecut erau garnisite — sau mai degraba baricadate — una
cu un bufet, a doua cu o bibliotecd. Nu era mai putin praf decit
carti. Cand era mica, Nora ficea alergie cAnd innopta acolo — in
anii aceia cAnd o striga Murlika pe bunica Marusia si o diviniza
cu toatd pasiunea de care era in stare un copil. Stia toate cirtile
fira exceptie. Le citise pe toate, si incd bine. Se rizboia si acum
cu ignoranta apelind la cultura adinc inradicinatd, toatd prove-
nitd din aceste doua sute de cirti strinse la un loc, ca o insula
nelocuitd, pline de insemnari scrise marunt pe margini cu creio-
nul. De la Biblie la Freud. Da, o insula nelocuita. Si totusi plind
de locuitori — aici pésteau cete intregi de plosnite. O méncau pe
Nora in copilarie, dar bunica nu le observa. Sau ele pe ea?

La usi atArnau resturi de perdelute care nu stiuserd neam de
neamul lor nici ce-i spalatul, nici curitatul. Mai era lampa chioara
a lui Ilici, la care bunica se uita cu admiratie §i spaima. Da, ii
cunoscuse pe Krupskaia si pe Lunacearski, isi insusise cultura —
povestea ceva despre cum infiintase un studio de teatru pentru
oamenii fard cipatii... O lume ciudatd — in ea locuiau in buni
intelegere, fira si se certe, Karl Marx si Sigmund Freud, Stani-
slavski si Evreinov, Andrei Belii si Nikolai Ostrovski, Rahmaninov
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si Grieg, Ibsen si Cehov! Si, bineinteles, Hamsun, preferatul ei.
Un ziarist muritor de foame, care avea halucinatii din cauza asta,
pana in momentul cind i-a venit in minte o idee nebuneasca: n-ar
trebui cumva si munceascd? Si s-a angajat mus pe un vapor...

Pe bunicd o interesaserd mai intdi dansurile ezoterice, apoi
pedologia hulita si apoi uitatd, iar in ultimii ani isi zicea ,eseista“.
Avea preocupiri intelectuale... Atat de indepirtate de viata de
azi, pe cit e de indepartatd perioada jurasica... Toate gindurile
astea o invadard pe Nora, imbracatd inci in scurta, stind in fata
bunicii plecate din viatd pentru totdeauna.

Cart de multe lucruri primise de la ea! In timp ce bunica cinta
la pian, Nora reusea si ,creeze atmosfera®... Desenase chiar aici,
pe coltul mesei, un cal albastru... Si cit de tare se entuziasmase
bunica fiindca isi amintise de Caliretul albastru al lui Kandin-
ski... Se duceau la muzeul Puskin... la teatru... Ce mult o iubea
Nora pe atunci... si cit de cumplit o dezamagise bunica pe urma,
iar ea nu fdcuse decit s-o trateze cu riceald, lisind-o in plata dom-
nului. Bunica nu-i avea la inima pe burghezi, nu-i inghitea pe
burti-verde, zicea despre sine ca este ,,0 bolsevicd fira partid®...
Acum opt ani se certaserd groaznic din motive politice... Ce
timpenie... Ce nebunie...

Nora muta impreuni cu tatal ei trupul teapan pe masa des-
ficutd. Era usor ca fulgul. Tatal se duse la bucatirie sa fumeze,
si ea lud un foarfece ca si taie cimasa de noapte uzata, care i se
destramd in méina. Apoi turnd in lighean apa rece si se apuca si
spele corpul plat ca scAndura, minunindu-se cAt de mult semana
cu al ei: picioare lungi si subtiri, tilpi scobite, degete lungi, in-
tepenite, cu unghiile netdiate de multa vreme, sini mici cu sfar-
curi roz, gt lung si barbie ingustd. Corpul arita mai tAnir decit
fata, avea pielea albd, fara pic de par... Tatil fuma in bucataria
mare, ticsitd cu mese ingrimadite una intr-alta dupd numarul
familiilor din locuinta comuna, si iesea din cAnd in cind pe co-
ridor, la telefonul vechi, sa anunte rudele... Nora ii auzea vocea
tragica cu care rostea unul si acela§i text: mama a murit azi noapte,
urmeaza si vi comunic cind e inmormantarea...
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Dupa ce spila corpul si-l sterse cu un cearsaf rupt, Nora simti
un suvoi cald curgindu-i pe pantece. Paru si se dezmeticeasci:
cum putuse si uite de Turik? Laptele lui curgea degeaba. Vru sa
se aseze pe divan, dar zari pata rimasa pe cearsaf, ultimele zemuri
si scursuri solide din trupul mort. Smulse cearsaful, il ficu ghe-
motoc si-] arunci intr-un colt. Gasi un alt loc unde sa stea, un
fotoliu aflat langa fereastrd, unde bunica obisnuia si citeasca ace-
leasi cirti din bibliotec, fiindca, din cate isi amintea Nora, altele
in plus nu aparusera. T§i puse dedesubtul pieptului cana mare, cu
toarta spartd — o stia din copilarie — si isi mulse repede sanul,
laptele umpland cana aproape pani sus. Il turni in lighean — nici
prin cap nu-i trecea si duci acasi cele trei sute de grame... Isi
sterse pieptul cu tricoul, fiindca toate lucrurile din camerd i se
pareau atinse de moarte, chiar si cana, care nu avea nici o vina.

Se imbrici, iesi pe coridor, isi vizu tatdl fuménd iar in bu-
catarie, imbricat in palton, cu ciciula turtitd ca o plicinta. Sosise
de la policlinica aflata nu departe, pe Arbat, obtinuse certificatul
de deces.

— Nu pot prinde la telefon crematoriul, e tot timpul ocupat.
Vreau mai repede sa se... — si ficu o miscare rotunda cu mana,
destul de vaga, insemnéind cd vrea sd se termine cAt mai repede cu
toate astea. Si suna iar la telefon de mai multe ori, nu se stie unde.

Apoi Nora forma numarul ei de acasd. Taisia rispunse ime-
diat:

— Nu fi ingrijoratd, Norocika. Am sunat la mine acasd, Se-
riojka se descurci singur, pot si riman pina seara... Doarme,
Turik doarme.

Nora se vari in coltul din spatele bufetului, unde se afla gar-
deroba: toate lucrurile bunicii atdrnau pe trei cuiere. Vai, ce
saricie umild: paltonul cu gulerul de blana incolacit ca un covrig,
jerpelit rau de tot, costumul albastru cusut dintr-unul barbatesc
vechi, cele doud bluze — Nora isi amintea fiecare carpa din copi-
larie. Judecind dupd model, erau de la sfarsitul anilor douazeci. ..
Nora alese bluza mai putin uzati. Din rimasitele costumului
puteai studia istoria lui... Pe maneci se pastrase urma unui desen
decorativ pseudoegiptean.
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Trupul era teapan de tot, ca ghipsul intirit, trebuia si despice
bluza la spate. O puse aldturi de corpul bunicii.

,94 i-o potrivesc cu griji cAnd o sd fie asezatd in sicriu, se
gandi Nora. Ba am s-o imbrac chiar acum, sa nu stea goala.“

Simti deodatid ca se facuse rece in camerd. Vru s-o imbrace
cu ceva care sa-i tind de cald. Lud din cuier jacheta. Fusta nu
trebui s-o despice, i-o trase pe picioare. Bunica era un produs al
veacului de argint, produsul si victima lui. Doua portrete ale
tinerei fete, neclare din cauza prafului, atirnau deasupra piani-
nei. Frumoasa. Foarte frumoasa. ..

Nora scoase din geamantanul jerpelit de sub divan niste pan-
tofi vechi — obiect de muzeu, arhaic: nasturasi de piele, toc sub-
tire. Bunica mergea cu ei in vremea NEP-ului'... Nu reusi s-o
incalte, degetele i erau chircite.

Le ficea pe toate de parcd numai cu asta se ocupase toatd
viata. De fapt, o ficea pentru prima oard. Nu-si amintea cum
murise cealaltd bunicd, Zinaida, fiindci avea sase ani pe atunci.
Pe bunici nu-i cunostea practic deloc... Familie alcituita din
femei. Exista un singur barbat — Henrik. Oare locuise mult timp
cu ele pe bulevardul Nikitski? Amalia se despartise de el cind
Nora avea treisprezece ani. ..

Cu bunica Marusia nu mai putea indrepta lucrurile. Intarzi-
ase s se Impace cu ea, si uite cd acum o spala, o imbrica... O
supidrare veche o cuprinse pe Nora, venind de undeva din fundul
sufletului, era supdratd pe lumea prost alcatuitd, o irita trupul
intepenit, carapacea sinistrd a omului atit de drag cAndva... Sar-
cofagul. Pentru fiecare trup neinsufletit — un sarcofag... Ar pu-
tea face un spectacol — toate personajele vii in sarcofage, si cind
mor — din ele ies... In sensul ci tot ce-i viu e mort deja... Ar
trebui si-i spuna lui Tenghiz...

Tarisi incepu sa-i curgd laptele. O patd intunecata ii apiru pe
tricou. Prizoniera a fiziologiei, chiar asa. Marusia ii vorbise prima
despre asta. Biologia femeii — o tragedie... Luptitoare fricoasd

1. Novaia ekonomiceskaia politika (Noua politica economicd) aplicatd de
Soviete intre anii 1921 si 1928.
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pentru demnitatea femeii, pentru dreptate, sirmana de ea... Re-
vo-lu-ti-o-na-rd! Cit de tare o inspdiméantase exmatricularea No-
rei din scoald! O diduse afard din casa. Pe un ton solemn si cu
emfaza! Apoi ficuserd pace. Dupi trei ani se certaserd de-adeva-
ratelea — puterea sovieticd, ca pisica neagrd, le taiase calea si, din
cauza asta, se dusesera pe copca si increderea, si intimitatea... Pe
urma a mai fost si Cehoslovacia... Acum toate astea nu-i trezeau
Norei decit zimbetul. Ce prostie...

Se uitd pe fereastrd. Geamul era murdar, nu fusese spilat cu
anii. Vizu cum zdpada cenusie se transforma intr-o ploaie cenu-
sie. De ce n-am facut nimic pentru ea? Ce tAmpenie si mi supir
pe o batrand... Sunt o ticiloasa fard inima...

O iubise mai mult decat orice pe lume! Alerga aproape in fie-
care zi dupa scoald pe drumul obisnuit, pe lingi cinemateci, trecea
strada pe langa Nikitskie Vorota, pe langa magazinul ,,Conserve®,
apoi prin reteaua stradutelor intretesute ca panza de paianjen —
Merzliakovskaia, Skatertnaia, Hlebnaia, Skariatinskaia — iesea in
Povarskaia si ajungea la casa bunicii. I se oprea inima de bucurie
cand urca in fugd scirile pand la etajul doi si dddea cu nasul de
Marusia. ..

Ce piele alba... Ochii o priveau pe sub pleoapele inchise pe
jumatate, indiferenti parcd. Tiie spatele bluzei in doua. Cu o
jumatate ii imbrica méina dreaptd, cu cealaltd jumitate mana
stangd, ii ridicd capul greu ca sa uneasci la spate gulerul tdiat. I
se paru ca in ultimii douazeci de ani Marusia nu adusese nici un
lucru nou in casi. Din cauza siriciei? Din incipatinare? Tinand
la niste principii, unele de neingeles?

Se auzira batai timide in uga — era tatal, se temea sd nu-si vada
mama in pielea goala. Intra tinAndu-si paltonul in méana, era afe-
rat si bucuros:

— Am comandat sicriul, Norka. Il aduc maine dimineata.
Nici micar nu m-au intrebat de certificat! M-au intrebat numai
care e iniltimea riposatei. Le-am spus ci are un metru saizeci.

— Un metru cincizeci si opt, preciza Nora. Si s nu-mi zici
Norka, numele meu e Nora. Mama ta imi zicea Nora. L-ai citit
pe Ibsen?
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